世人了解杨绛多半是钱钟书那句“最美的妻,最才的女。”
或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她十几年,从未后悔娶她。”
但先生真正令人敬佩的是:走过战争与动荡,在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。
亦如她自己所阐述:
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。
2016年5月25日凌晨,2年前的今日,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝,享年105岁。
- 01 -
她是最才的女
在中国作家榜上,她是年龄最大的上榜者,身在高龄,仍精神矍铄,笔耕不辍。
1978年四月底,出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》;
1981年,出版的散文集《干校六记》,畅销于整个80年代;
1988年,出版小说代表作《洗澡》,作品被翻译为多种外国文字;
2003年,92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》;
2014年,103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》,为这个故事写了一个称心如意的结局。
- 02 -
她是最贤的妻
杨绛曾说钱钟书有“痴气”,称他为“呆大”。
意思是说,钱钟书有时候像个呆子似的,不谙事理,家务活也不会做,这意味着,杨绛需要在家庭生活中承担更多的琐事,在生女儿钱瑗时,钱钟书三天两头往医院跑。
钱钟书说:“我把墨水瓶打翻了,把房东家的桌布染了。”
杨绛说:“不要紧,我会洗。”钱钟书不相信,说:“那是墨水呀!”
杨绛说:“墨水也能洗。”
过了几天,又说:“我把台灯砸了。”杨绛说:“不要紧,我会修。”
再过了几天,钱钟书说:“把门轴弄坏了,门不能关了。”杨绛还说:“不要紧,我会修。”
钱钟书的堂弟钱钟鲁说过,大嫂“像一个帐篷,把身边的人都罩在里面,外面的风雨由她来抵挡”。
不只是生活上,在人情世故上,在与文化界等各方面打交道时,杨绛先生都比钱钟书先生要周到。
钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话,但杨先生很温和,善于应对各种场合,各种情况。
- 03 -
不乱于心,不困于情
不念过往,不畏将来
2011年,杨绛百岁诞辰,她对记者说:
我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。
我没有登泰山而小天下的感觉,我只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。
杨绛出生于民国最动荡的时期,正值辛亥革命前夕,她一生历经风浪与波折,却总能给世界以温暖、以感动。
文革期间,钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”,就连夜赶做了假发套,第二天照常出门买菜。
群众分给她的任务是清洗厕所。没想到,污垢重重的女厕所,被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新。
1969年,他们被下放至干校接受改造,杨绛被安排种菜。
在翻译家叶廷芳的印象里,杨绛白天利用看管菜园时间,看书或写东西。同伴回忆,“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的。”
杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧,能屈能伸,即使再大的风暴,也能平稳度过,内心依旧安然。
- 04 -
我和谁都不争,和谁争我都不屑
晚年的时候,杨绛已把一切身外之物放下,她的境界愈发冲淡平和。她曾翻译过英国诗人瓦特·兰德(Walter Savage Landor)的一首诗:
我和谁都不争,
和谁争我都不屑。
我爱大自然,
其次就是艺术。
我双手烤着
生命之火取暖,
火萎了,
我也准备走了。
这首诗,一直被杨绛钟爱多年。
大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心,仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。
杨绛的一生,绝非一帆风顺,她的成就也绝非唾手可得,在《走到人生边上》中,她回顾自己的一生,写下这样的句子:
人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起,好比一块顽铁得在火里烧,水里淬,一而再,再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
而杨绛的一生,便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。
岁月轮回,静水流深。先生的一生,如同明灭之中划过的一根火柴,用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。
云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长。
文章的最后,诗词君想跟大家分享杨绛留给人们的九句话,以此怀念先生。
1、你的问题在于,读的太少而想的太多。
2、人有两部分:看得见的身体和看不见的灵魂,灵魂的美恶,不体现在肉体上。
3、月盈则亏,水满则溢。我们的爱情到这里就可以了,我不要它溢出来。
4、在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。
5、事若求全何所乐?
6、惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。
7、世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
8、男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。
9、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂,是人生的至高境界。
后台回复数字,查看更多精彩文章:
1、董卿朗诵《初心》,唯美动人,惊艳依旧
2、点击率最高的微小说(感人又虐心)
3、不问花开几许,只问浅笑安然
4、你几月出生,就是哪杯酒!(人生如酒)
5、愿人生,有好友相伴,知己同行
6、最怕人生某一日,突然读懂某首诗